2022年1月11日，杨拜泰在湘雅医院完成了造血干细胞采集，成为全国第12618例造血干细胞捐献者。他形容此次的捐献感受是既“真实”又“虚无”，从接到配型成功的电话到完成捐献，他几次感到内心的复杂，也深深理解了挽救生命的不易。

杨拜泰原来是一名媒体工作者，因为同学在血液中心工作，他经常帮忙公益宣传，同时也渴望做一些有意义的事情，慢慢地杨拜泰成为无偿献血的志愿者，经常带着爱人和孩子一起参与志愿服务。在2019年的一次献血时，杨拜泰无意中在桌子上看到了加入中华骨髓库的申请表，就自然而然地填了一份。此后，从2020年开始，每隔一段时间就会接到红十字会打来的询问电话。

“每次问我如果配型成功，是否愿意捐献造血干细胞，两三个月打一次，打到第三次的时候我就不能理解了，为什么我回复了愿意还要不停询问。”那时的杨拜泰还不知道，想要顺利完成捐献要过很多关。首先就是家里人的反对，由于对捐献造血干细胞的认识，很多人还停留在“抽骨髓”的阶段，家属对健康的担忧是最大的阻碍。

“其实我捐完了以后也没什么感觉，而且很快就恢复了，所以对健康有影响这个说法是一种误解。”杨拜泰说，回想准备捐献的过程有种孤勇感，比如家人朋友的不理解，比如不能见到那个血脉相连的有缘人，又比如身边人并没有对捐献造血干细胞有过多的关注，好似除了身边的红十字会工作者，周围人都有些“冷漠”，而这时他也理解了为什么此前工作人员要和他再三确认捐献意向。“因为面对这些，心里很容易动摇，而且了解到很多悔捐都是因为家人，后来高分的时候还特意带着妻子一起去。”在打动员剂期间，杨拜泰认识了一个父亲，他的儿子因为没有配型成功，只能依靠他的造血干细胞，孩子又高又壮，瘦小的父亲撑起了一切，捐献当天那位父亲默默地来，又默默地离开，全程只有一个人。“当时就产生了一种强烈的使命感，这个爸爸就是一个患者家庭的缩影，从这个角度讲，医生、志愿者、红十字会、患者和家属，比起他们的付出，我们可能是做得最少的，所以如果配型成功，我们千万不能放弃。”杨拜泰感慨道。

捐献结束一个多月后，杨拜泰收到了对方寄来的感谢信，他没有第一时间打开，也不敢轻易地打开这封信，那一刻他不知该怎么形容自己的心情，“大概过了半月才仔细看了这封信，知道自己帮助的是一个男人，夫妻俩做试管婴儿刚刚怀上双胞胎，结果生病了，小孩儿也没有了。那个时候才感觉到这次捐献是真实的，这也是我坚持捐献的意义。”